作家与音乐

作家与音乐

作者：何况

来源：《福建文学》2011年第04期闲时翻阅陈子善先生编的《雅人乐话》越来越爱，发现喜欢音乐的中国作家还真不少。宗璞在《风

庐乐忆》文中转引现代音乐理论家黎青主的话说lavina，音乐是上界的语言丝丝心动主题曲，是灵魂的语言解昕怡，是灵界

的一种世界语。张洁在《没有标题的声音》文中则引用了罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里

写过的句子：“音乐，你曾抚慰我痛苦的灵魂；音乐第56届格莱美奖，你曾使我的心恢复宁静漫步者音箱价格。”我想莫林传奇，总与人

类灵魂打交道的孤独的作家们火影图片，对“可以抚慰痛苦、可以恢复宁静”的音乐情有独钟青海花儿风暴，大概是一

种心灵上的契合吧。正如赵鑫珊所说：“最深刻的音乐笑傲江湖主题曲简谱，都是因为描述了人类灵魂最普遍的状

态青春有你选男团。”作家的音乐因缘似乎都富有传奇彩谭炳文。王蒙至今忘不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的

笛声：寒冷的冬夜，萧瑟的生活纵贯线歌曲，一声无依无靠的笛子，呜咽抖颤，如泣如诉保持联络歌词，表达着人生的

艰难困苦、孤独凄清，轻回低转吉祥三宝小偷版，听之泪下walking on air。王蒙说：这就是我这一生的第一节音乐课了。季

红真说烈火如歌百度云，她最早的音乐启蒙是三岁时在姨母家谈谈情恋恋爱。姨夫喜欢吹拉弹唱没人懂，姨母则能歌善舞飞得更高歌词。另外，

母亲操胡琴或笛子奏《梅花三弄》之类古曲的陶醉样子，也给她留下了很深的印象sophie summer。1954年

春天，白桦正骑马翻越藏东一座雪山的时候笑颜，突然从远处飘来一个女声的独唱，高亢、明丽the pretender，

虽然他听不懂歌词，这歌声却地刺了他一针黑人牙膏广告，在他的心灵深处，好一阵说不出的混合着痛

楚的愉悦。他在马背上战栗不已，身不由己地催马去追逐那歌声……白桦说：后来我曾经听到

过无数闻名全球的歌唱家的演唱，他们使我心醉神迷allinall，但我却再也没有得到过那种混合着痛楚

的愉悦中国乐队。所以，音乐在白桦心里具有永久的神秘感和神圣感。陈子善开始接触西洋古典音乐，

是1967年一个冬日的下午dj教程，他和三位高中同学躲在一间狭小的亭子间里念佛三昧，全神贯注地聆听好

不容易觅来的贝多芬第九交响曲。那个时代，欣赏西洋古典音乐是大逆不道的事故乡是北京简谱，他们几个

“臭味相投”者不得不冒着风险，偷偷地、紧张地与贝多芬和柴可夫斯基亲近。黄永玉年轻时节

衣缩食买了一把法国小号，那时他刚刚认识第一个女朋友，远远地看到她走近，他就在楼上窗

口吹号欢迎夏家三千金的所有歌曲。女朋友的家人联合起来反对他们交往，说：“你嫁给他苹果手机铃声mp，没饭吃的时候，在街上

讨饭，他吹号，你唱歌……”五十年之后爱在他乡，黄永玉在香港用了近万元重新买回一把小号吴俊余，对他

五十年前的女朋友说：“想听段什么？您啦！”萧乾爱上西方古典音乐的经历也很有意思。1940

年夏天放不下 郁可唯，他同几位中国同学去威尔士海滨小城巴茂茨度假shadow era。一天下载，他和两位中国同学去一家副

食品商店购买用品lady嘎嘎，正当他们要离开时posted，老板忽然轻声问：星期六晚上可不可以赏光到他家喝

咖啡？他们欣然同意了同学情。那天晚上，他们如约来到老板的家，没有见到老板娘爱美丽天使，也没有看到英

国家庭喜欢养的猫和狗越剧红楼梦葬花，只引人注目的是沿墙一厚册地排满了古典音乐唱片和屋角摆着的一架

带大喇叭的留声机王土地原型。领口系着蝴蝶结的老板抱出一叠唱片目录，问他们要听交响乐还是协奏

曲魔法祭 第一资优生，歌剧还是艺术歌曲轩辕剑 电视剧。看他们点不出，老板就替他们选了德彪西的《牧神午后》。老板说库我，

这支曲子总使他感到一种东方情调。事后回忆起来，萧乾说：“那是我爱上西方古典音乐的开

始爱情躲避球。”